Reconocer la batería,
esas melodías del demo.
La guitarra sin efectos
dando los sentimientos
pulsados por los dedos.
No hay tomas,
no hay bucles.
Se prepara la habitación,
se quitan las humedades
que brotan de los pisos,
se sacan los libros llenos
del ollín del volcán.
Prender las luces,
de donde deben salir.
Una regla para las consonantes,
un dedos para las asonantes,
una respiración por cada
espacio que se deja
en blanco para continuar.
Los muñones escribían
todo de corrido,
con la solemnidad
que no cambió.
