#Melancolía

Los números se mueven solos. Cambié la perspectiva y volvieron a su lugar. Como un movimiento ocular que no comprendo. A veces sucede de noche que aparecen avisos que no existen en mi cabeza. Esta mañana los vi en vivo.
Las alucinaciones vuelven cada rato. Se supone como angustias contenidas que no se liberan. Hubo un tiempo en que veía una luz a mi costado. Cuando podía dormir.
En otro tiempo, vi nevar pero era falta de sueño. Un jet lag laboral. Dejé que pase el tiempo y me entregué al trabajo. Tuve que esperar otras horas más hasta reconciliarme con la almohada.
Llegué a ver una lluvia de estrellas fugaces sin que las anunciaran los noticieros. Me quedaba en silencio en el patio sentado en la reposera fumando. Como perfumes que aparecían en el espacio. En casa ya saben cuando me salgo del eje, por el silencio y la mirada perdida.
Hoy los números se volvieron a mover. Hagamos como si nada pasase. Res-piralo como el brillo de las lágrimas noctámbulas.

Don't Ask Why by My Bloody Valentine

-Cada pareja es un mundo-le dije.
Era el día de San Valentín y todos esperaban rosas. Habían cosas para hacer y nos quemaba la jornada. Los mensajes de la mañana, noticias que asaban como parrilla y el candidato que no sabía hablar.
Me quedé haciendo números con el teclado. El mediodía se hizo áspero después de la hamburguesa que no comí. Dejé de disfrutar en ese instante como si fuese una traición. Cambios en la agenda.
Hice mi trabajo. El clima se cortaba en fetas como un almacenero de la esquina de mi casa. La chica de estación me estaba ignorando. Como sus razones. Hice lo que pude, aunque las críticas dijesen lo contrario.
-Ese recuerdo no va. El otro sí iba, idiota- dijo.
Me quedé perplejo mientras le mandaba a sus listas de contactos que todo lo que hacía, equivocada o no, salían igual.
-Alguien te vivió, ghostwriter.
Y se rió.
Apagué las luces del baño, la cocina y de toda la oficina. Revisé los pasillos y me fui entre la oscuridad. Las calles estaban iluminadas por la humedad de una lluvia pasada. Que no vi.
En la parada del colectivo me pidieron un cigarrillo. Ofrecí del paquete directo.
-Parece que no quiere salir-dije.
Al chico de la calle no le importó la marca. Ni de dónde viene mi necesidad.
-No anda el satélite en esta zona. Esperá hasta que lleguemos a la otra avenida-dijo el colectivero.
Pagué con la tarjeta y llamé por Whatsapp a mi amigo del otro lado del mundo.
Cuando no viajás con los auriculares. "Puede fallar", dijo Tusam.

Voxes

Me puse a tocar en el tiempo libre mientras escucho canciones. Practico con covers. Trato de precisar los ritmos, armonías y digitaciones. Nunca llego a sonar como el original, aunque te compres todos los equipos que se hicieron para la grabación. Armé una lista de discos de investigación para la producción.
Ahí empezaron a aparecer algunos esbozos de otras canciones propias. Muchos de ellos los transcribí en papel para no olvidarme. Podés estar eternamente haciendo arreglos como inversiones a ver qué sale de ahí. Si pongo todo en la computadora se vuelve tedioso. No decido con cuál quedarme por lo que decidí grabar todo en crudo, sin tantas ecualizaciones y después con el demo conformado lo voy loopeando con un grabador sin mediar un software.
Probé las voces con un grabador de periodista. Me quise matar cuando escuché todo desafinado. Voy armonizando con el teclado para llegar al registro adecuado. Por eso nunca grabé tuneado.
Una vez lo hice y al escucharme por la mañana, me quise matar. Una cosa es escucharse mientras tocás y cuando oís el registro ajeno a vos se vuelve un ruido lleno de aullidos por las noches. Incorregible. Los impulsos iniciales son muy buenos pero a veces en el resultado final es poco productivo.
Un conservadurismo en la creatividad. A veces en el proceso, a veces en el resultado como el inicio de una relación llena de reglas desde un principio. Asfixiante. Al mismo tiempo estoy plagado de mañas, no todo es como vos querés que sea. Encontrar ese momento adecuado después del murmullo.
Muchas tomas para un mismo proyecto. No estoy inventando la pólvora, es una necesidad frente a lo que pasó. Conocer los propios límites sin perseguirse en el tránsito.

Por ser mejor.

Rock me enseñó
a vestir.
Atómica me dio
muchos libros.
Como los sillones.
Lo que uno
se aguanta
por estar
con el otro.
Adentro,
un pasado
te dijo
a dónde
fuiste.